Cronaca semiseria di una città che per tre giorni ha creduto nel proprio futuro
C’è una cosa che bisognerebbe dire subito, prima che qualcuno si attribuisca il merito.
La cipolla non è della politica. Non è della Pro Loco. Non è del Comune. Non è del Consorzio. Non è di Slow Food. Non è dei cuochi. Non è degli organizzatori.
La cipolla è della terra.
E questa, nella storia, è già una notizia.
Perché noi uomini abbiamo la curiosa abitudine di arrivare sempre dopo e di presentarci come padri delle cose che altri hanno generato.
Arriviamo dopo il seme, dopo la pioggia, dopo il contadino, dopo la fatica.
E poi mettiamo una targa. A volte anche una fascia tricolore.
LA CIVITA E IL MIRACOLO
Per tre giorni la Civita è tornata a essere una città.
Non un borgo. Non un fondale. Non una cartolina.
Una città.
Migliaia di persone hanno attraversato le sue strade, occupato gli spazi, riempito i vicoli di voci, musica, odori, sapori, bambini, anziani, artisti, artigiani, cuochi e curiosi.
La Civita ha respirato.
E quando un luogo respira, bisogna stare attenti a non chiamarlo semplicemente “evento”.
Perché gli eventi finiscono.
La vita, invece, dovrebbe restare.
La domanda vera, dunque, non è quanta gente sia venuta.
La domanda è: quanta di quella gente tornerà quando non ci sarà la festa?
E soprattutto: quanta gente rimarrà quando la festa sarà finita?
Questa è la domanda che una cipolla, con una certa perfidia contadina, consegna alla città.
LA CIPOLLA NON SA DI ESSERE UN’ECCELLENZA
La cosa straordinaria della Cipolla Bianca di Castrovillari è che non sa di essere un’eccellenza.
Non ha frequentato corsi di marketing. Non conosce il linguaggio dei bandi europei. Non sa cosa sia la destagionalizzazione. Non sa parlare di resilienza. Non sa pronunciare “attrattività territoriale”.
Cresce.
Questo fa. Cresce.
E mentre cresce, qualche uomo lavora.
Qualcuno semina. Qualcuno raccoglie. Qualcuno conserva il seme. Qualcuno trasmette un sapere. Qualcuno spera di venderla. Qualcun altro la cucina.
Poi arriva la politica e la chiama “volano di sviluppo”.
È una parola bellissima, “volano”.
Ha dentro il movimento.
Il problema è che, dalle nostre parti, spesso i volani rimangono fermi.
La cipolla invece no. La cipolla cresce.
L’ECONOMIA DELLA NOSTALGIA
Noi meridionali abbiamo un rapporto curioso con la memoria.
La amiamo moltissimo quando è morta. La celebriamo quando non può più protestare. Facciamo feste in suo onore. Le dedichiamo convegni. Stampiamo brochure. Raccontiamo ai turisti quanto eravamo bravi.
Poi torniamo a casa e lasciamo che i giovani vadano via.
È una forma sofisticata di ipocrisia.
Ci piace moltissimo la tradizione, purché non chieda investimenti.
Amiamo il contadino purché resti nel depliant. Amiamo il borgo purché nessuno pretenda di abitarci. Amiamo l’artigiano purché lavori gratis alla festa. Amiamo il prodotto tipico purché costi poco. E soprattutto amiamo la parola “territorio”.
La pronunciamo con una devozione quasi religiosa.
Territorio. Territorio. Territorio.
Poi spesso non sappiamo più chi lo coltiva.
LA GRANDE LITURGIA DELLE SAGRE
In Italia abbiamo trasformato la nostalgia in una liturgia.
Ogni paese ha il suo prodotto. Ogni prodotto ha la sua festa. Ogni festa ha il suo palco. Ogni palco ha il suo microfono. Ogni microfono ha il suo saluto istituzionale.
E ogni saluto istituzionale contiene almeno una volta la parola “sinergia”.
È una parola magica. Sinergia.
Serve quando non sappiamo bene cosa abbiamo fatto.
Ma a Castrovillari, questa volta, qualcosa sembra essere successo davvero.
Non perché la parola sia stata pronunciata. Ma perché le persone si sono mosse.
La Pro Loco ha messo insieme. Le associazioni hanno collaborato. Il Comune ha sostenuto. I produttori hanno mostrato. I cuochi hanno trasformato. Gli artisti hanno riempito. La gente ha partecipato.
E per una volta la macchina non si è inceppata nel solito ingranaggio del “non si può”.
È già qualcosa.
LA POLITICA, QUANDO ARRIVA DOPO, È PIÙ BELLA
Diciamolo sottovoce, per non spaventarla.
La politica, stavolta, ha fatto una cosa intelligente.
Non ha inventato la festa. L’ha accompagnata. Non ha creato la cipolla. L’ha riconosciuta. Non ha prodotto la comunità. Le ha dato uno spazio.
Sembra poco. Ma è moltissimo.
La politica migliore, qualche volta, è quella che capisce che non tutto deve avere il proprio cognome.
Perché esiste una malattia che affligge soprattutto i piccoli territori: il narcisismo amministrativo.
Ogni successo deve avere un padre. Ogni fallimento, invece, è orfano.
E così, quando qualcosa riesce, tutti hanno contribuito. Quando qualcosa va male, nessuno c’era.
La cipolla, per fortuna, non vota.
E forse è per questo che conserva ancora una certa sincerità.
IL CUOCO E IL CONTADINO
Poi sono arrivati i cuochi. Giovanni. Luca. Lorenzo. Francesco.
Quattro uomini, quattro regioni, quattro modi di intendere la cucina.
Sicilia. Molise. Basilicata. Abruzzo.
Hanno preso la Bianca e l’hanno trattata con quella forma di rispetto che dovrebbe appartenere a ogni cucina degna di questo nome.
Perché un grande cuoco non è quello che riesce a nascondere l’ingrediente.
È quello che riesce a farlo parlare.
E la cipolla ha parlato.
Ha parlato attraverso i piatti. Attraverso le mani. Attraverso il profumo. Attraverso la memoria.
Attraverso la sorpresa di chi l’ha assaggiata e magari ha scoperto che ciò che considerava umile poteva essere nobile.
È una delle grandi bugie della modernità: che la nobiltà abbia sempre bisogno di costare molto.
LA BIBBIA DELLE COSE UMILI
La cucina contadina conosceva una verità che abbiamo dimenticato.
Il lusso non è avere molto.
È sapere cosa farne.
Pane. Ceci. Olio. Formaggio. Cipolla. Acqua.
E nasce una pietanza.
Pochissimo. Eppure sufficiente.
I nostri nonni non conoscevano la parola “zero waste”.
Non ne avevano bisogno.
Sapevano semplicemente che buttare il cibo era una vergogna.
Non conoscevano la “biodiversità”. Conservavano il seme.
Non parlavano di “economia circolare”. Riutilizzavano.
Non organizzavano tavoli tecnici sulla sostenibilità.
Sapevano che la terra, se la ammazzi, prima o poi presenta il conto.
Noi abbiamo perso queste conoscenze e poi abbiamo assunto consulenti per riscoprirle.
IL SEME
Ma la cosa più importante non è la cipolla.
È il seme. Il seme è una promessa. Un seme non è ciò che è. È ciò che potrebbe diventare.
E dunque custodire un seme significa credere nel futuro.
Chi ha conservato la Cipolla Bianca quando nessuno parlava di Presidi, di biodiversità e di valorizzazione non stava facendo cultura. Stava facendo agricoltura.
E forse è la stessa cosa.
Solo che noi abbiamo bisogno di chiamarla cultura quando finalmente ci accorgiamo che vale qualcosa. Questa è la nostra colpa ricorrente.
Ci accorgiamo delle cose quando hanno già rischiato di morire.
IL SUD CHE RESISTE SENZA FARE RUMORE
C’è un Sud che non appare nei discorsi ufficiali. Non quello delle emergenze. Non quello dei finanziamenti. Non quello dei titoli sui giornali.
È il Sud delle persone che fanno.
Senza comunicati. Senza conferenze stampa. Senza aspettare che qualcuno venga a salvarle.
Sono quelli che aprono. Che seminano. Che cucinano. Che organizzano. Che puliscono. Che accompagnano. Che restano.
Sono loro che tengono insieme i pezzi.
E qualche volta organizzano una festa.
Poi arriva qualcuno da fuori e dice che è “un modello”.
Attenzione. Non è un modello.
È vita. E la vita non ha bisogno di diventare modello per essere vera.
RESTARE NON È UNA CONDANNA
La parola “restanza” è diventata di moda.
E come tutte le parole di moda rischia di morire per abuso.
Restare non è una medaglia. Non è un obbligo morale. Non è una condanna.
Non si può chiedere a un ragazzo di restare in un luogo dove non trova lavoro, servizi, futuro e dignità e poi accusarlo di non amare la propria terra.
Questa sarebbe una crudeltà.
Restare deve diventare una possibilità. La cipolla può aiutare.
Non perché una cipolla salverà Castrovillari.
Non siamo così ingenui.
Ma perché intorno a una cipolla può nascere una filiera. E intorno a una filiera possono nascere professioni. E intorno alle professioni può nascere una comunità. E intorno a una comunità può nascere una ragione per restare.
La sequenza è questa. Non la festa.
La festa è l’inizio della conversazione.
LA CIVITA NON DEVE DIVENTARE DISNEYLAND
C’è infine un pericolo. Ed è il più grande.
Che la Civita diventi una bella scenografia. Una Disneyland della memoria. Un luogo dove si viene a vedere come eravamo.
Sarebbe la morte più elegante.
I centri storici non muoiono quando crollano. Muoiono quando diventano scenografie.
Quando gli abitanti vengono sostituiti dai visitatori. Quando le botteghe diventano esposizioni.
Quando la tradizione diventa arredamento. Quando il passato viene conservato così bene da impedire al futuro di entrarci.
La Civita deve invece rimanere sporca di vita.
Rumorosa. Imperfetta. Abitata.
Deve avere bambini che disturbano. Vecchi che discutono. Negozi che aprono. Negozi che chiudono e magari riaprono. Odori. Litigi. Innamoramenti. Panni stesi. Pentole. Campane. Persone.
Una città, insomma.
E ALLORA IL MIRACOLO È UN ALTRO
Forse il miracolo non è che migliaia di persone siano venute.
Il miracolo è che migliaia di persone abbiano avuto voglia di venire.
Forse non è la cipolla ad aver riempito la Civita. Forse è stata la Civita a dare finalmente alla cipolla il luogo che meritava.
E allora bisogna rovesciare la prospettiva.
Non è il prodotto che salva il territorio. È il territorio che dà senso al prodotto.
La Cipolla Bianca senza Castrovillari sarebbe soltanto una cipolla.
Castrovillari senza la propria memoria, invece, rischia di diventare una città qualunque.
Ed è questa la battaglia vera.
Non diventare migliori degli altri.
Non diventare uguali agli altri.
L’ULTIMA PAROLA È DELLA TERRA
Alla fine della festa resteranno i conti. I gazebo saranno smontati. Le luci spente. I piatti lavati. Le fotografie pubblicate. I comunicati dimenticati. I politici tornati alle loro cose.
Gli organizzatori già alle prese con il prossimo problema.
E la cipolla?
La cipolla tornerà alla terra. Come sempre. Ed è forse questa la sua lezione più grande.
Noi passiamo. Lei ritorna.
Noi parliamo. Lei cresce.
Noi discutiamo di futuro. Lei lo prepara sottoterra.
Noi abbiamo bisogno di chiamare “rinascita” una piazza piena.
Lei sa che ogni rinascita comincia da un seme.
Per questo, quando qualcuno vi dirà che a Castrovillari si è svolta una grande festa della Cipolla Bianca, lasciatelo dire.
È vero.
Ma non è tutta la verità.
La verità è che, per tre giorni, una comunità ha provato a riconoscersi.
E una cipolla — piccola, bianca, ostinata — le ha ricordato che non esiste futuro senza memoria, non esiste memoria senza terra, non esiste terra senza qualcuno che la custodisca.
E soprattutto che nessun territorio muore davvero finché qualcuno continua a seminare.
Questa è la parte che non finirà quando finirà la festa. Questa è la parte che conta.
Il resto è soltanto fumo.
E, per una volta, nemmeno quello della cipolla.
A cura di Maurizio Varriano.
