LINO BALZAMO «Dopo lo scoppio, l’ignoto e gli amici vomitavano a casa»: la «polvere gialla» dell’ANIC, 50 anni dopo

MANFREDONIA, 23 settembre 2026 — «La vetrina si mosse di colpo. Pensavo a un terremoto». Michele «Lino» Balzamo (già presidente tra l’altro della Cooperativa Sociale Sant’Antonio di Manfredonia, trasformatasi negli anni ’90 in cooperativa sociale, già presidente del Coordinamento indotto dei lavori all’Enichem Agricoltura negli anni ’90”, già presidente del Manfredonia calcio,ndr) era in un’edicola davanti al campo sportivo di via San Giovanni Bosco quando vide alzarsi il fungo sopra lo stabilimento ANIC.

Era il 26 settembre 1976. Nell’isola 5, in località Macchia di Monte Sant’Angelo, era scoppiata la colonna di lavaggio dell’impianto di ammoniaca. Sabato ricorreranno cinquant’anni. Balzamo aveva 22 anni e lavorava per un’impresa impegnata nella costruzione del porto industriale. Il suo racconto restituisce ciò che accadde dopo: il lavoro tra i residui caduti dal cielo, i primi sintomi, le domande senza risposta.

«Quando sono uscito si vedeva benissimo questo fungo che si apriva, si allargava», ricorda. Nel piazzale del cantiere, a poche centinaia di metri dagli impianti, gli operai trovarono attrezzi e materiali coperti da quella che Balzamo descrive come una «polvere gialla», in alcuni punti alta, a suo dire, «quasi una ventina di centimetri». Chiesero che cosa fosse. Secondo la sua testimonianza, il geometra responsabile del cantiere li rassicurò, richiamando una comunicazione del Comune: si sarebbe trattato di anidride carbonica e vapore acqueo. Gli operai pulirono e tornarono al lavoro.

Il giorno successivo cominciarono le assenze. «Qualcuno incominciava a sentirsi un po’ male», racconta Balzamo. Poi arrivarono le notizie dalle case: «Questi vomitavano a casa, mal di testa». Lui e i colleghi tornarono a chiedere spiegazioni. Balzamo riferisce che il geometra insistette perché continuassero a lavorare e minacciò licenziamenti. Erano ragazzi, ricorda: lui aveva appena 22 anni. La paura di perdere il posto si aggiungeva a quella dei malori.

Quando i sintomi si moltiplicarono, Balzamo propose di portare i colleghi in ospedale con il pulmino della ditta. «Qua c’è gente che sta male, operai che stanno male. Prendiamo il pulmino della ditta, li portiamo in ospedale». Partirono, dice, una decina di lavoratori. Il mezzo tornò senza di loro. Fu l’autista, nella ricostruzione di Balzamo, a riferire che erano stati ricoverati e che dalle analisi era emersa la presenza di arsenico. È una notizia appresa allora dall’autista, non un referto mostrato nell’intervista. Balzamo sostiene che la conferma della presenza di arsenico nell’area arrivò dall’azienda solo alcuni giorni più tardi.

Quella sera un gruppo di operai andò a casa del sindaco Michele Magno. «Gli abbiamo spiegato la situazione. Si è messo subito vicino al telefono», ricorda Balzamo, che non sa dire chi il sindaco abbia chiamato. Nei giorni seguenti, secondo la sua memoria, vennero limitati gli accessi ad alcune zone e un’auto con il megafono invitò i residenti a buttare alimenti e panni esposti all’aperto. L’esplosione aveva disseminato arsenico nell’area di Manfredonia: la contaminazione è un fatto documentato, mentre la sequenza delle telefonate, dei ricoveri e degli avvisi qui riportata è quella vissuta e riferita dal testimone.

Balzamo ne parla, dice, per la prima volta con questi dettagli. A cinquant’anni di distanza gli resta addosso soprattutto il tempo trascorso prima che chi lavorava nel piazzale capisse a che cosa fosse stato esposto. «In tutto questo la cittadinanza non sapeva niente», afferma. E rivendica la decisione degli operai di insistere, accompagnare i compagni in ospedale e avvertire il sindaco. È il suo punto di vista su quelle ore, da confrontare con gli atti e le altre testimonianze.

La fabbrica, intanto, significava anche salario. «C’era una fame di lavoro pazzesca», dice Balzamo ripensando alla Manfredonia degli anni Sessanta. All’ANIC, poi Enichem, erano legati i dipendenti diretti e un vasto indotto di trasportatori, facchini, metalmeccanici ed edili. Balzamo ne sarebbe diventato un rappresentante. Il reddito entrava nei negozi e nelle case, mentre l’esperienza del 1976 continuava a pesare sul modo in cui gli operai guardavano ai rischi degli impianti. Ricorda turni nel reparto insacco «senza mascherine, senza niente». Parla anche di ex colleghi morti di tumore; il nesso tra le singole malattie e l’esposizione industriale, però, non può essere stabilito sulla base della sola testimonianza.

Alla fine degli anni Ottanta la tensione investì tutta la città. Il progetto di far arrivare nel porto la Deep Sea Carrier, ricordata come la «nave dei veleni», alimentò la protesta; seguirono le contestazioni contro l’inceneritore e la mobilitazione delle donne per la chiusura dello stabilimento. Balzamo racconta l’altra angoscia, quella delle famiglie che dipendevano dagli appalti: senza garanzie su un futuro occupazionale, che cosa sarebbe successo agli operai? Riunì le ditte dell’indotto in un coordinamento e chiese un confronto alla politica locale. «Se inquinava, chiudetela. Però dovete cercare di trovare soluzioni per gli operai dell’indotto»: è la frase con cui riassume ancora oggi la loro posizione.

Le proteste si fronteggiarono anche nelle piazze di Manfredonia. Balzamo ricorda le tende delle donne in piazza Duomo, il presidio dell’indotto in piazza del Popolo e i tumulti durante una seduta del Consiglio comunale. Sono memorie di un conflitto che attraversò lavoratori e cittadini, spesso le stesse famiglie. La fine delle attività arrivò negli anni Novanta, dopo un lungo percorso di decisioni e proteste.

Oggi, da via Tommaso Fiore, a Monticchio, con i nastri trasportatori e la zona ASI alle spalle, Balzamo torna idealmente a quel piazzale. La polvere gialla spazzata via senza sapere che cosa fosse è l’immagine che consegna al cinquantesimo anniversario. Con una domanda sulla tutela della salute e del lavoro, e sulle informazioni dovute a una città: “Si sarebbe potuto coniugare ambiente, salute e lavoro, questo è il rammarico. Porterò sempre nel cuore Nicola Lovecchio e il direttore dello stabilimento ANIC di Manfredonia, il dr. Giansiracusa (responsabile del personale,ndr)“, e si emoziona.